1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у маленьких пациентов, подозревая у них ВИЧ. Не встретив поддержки у старших коллег, он втайне отправляет образцы в столичную лабораторию. Результаты анализов подтверждают худшие опасения, и к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой «заморской» болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но и безопасность всей страны. Им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и убедить скептически настроенное медицинское сообщество в реальности угрозы, которую многие считают невозможной в советской действительности.
